半岛综合体育《再见爱人》综艺结束以后，麦琳上过好几次热搜。前期上综艺时，很多路人还是带着抗拒和的心理，这一次减重成功是真的震撼了路人。

　　面对铺天盖地的谩骂，连呼吸都是错。麦琳竟没有退网沉寂，而是选择了“永远比被打倒多一次站起来”的剧本。

　　作为零帧起手的素人，她的口头禅“心趴”、“就还好”、“我配吗”等等都变成了出圈的爆梗。最离谱的时候，从纽约到纽西兰的华人，排队看圣诞灯的时候，都在讨论在哪能买到青团和熏鸡。

　　除了玩梗，更多的网友是真实地觉得被“气到心梗”，发起了一场“anti-麦”运动：

　　2025年才过去1/3，她已经数次靠“减重”书写自己的大女主“蜕变”剧情：

　　麦琳瘦13斤亮相，同时学会了骑车，还晒了给李行亮织围巾半岛综合体育、帮女儿选写线月更新社媒官宣减肥成功：

　　2个月瘦20斤，即使因低血糖晕眩仍在坚持，同时制作了“一个普通女人的十年”vlog。

　　她靠的是“16+8“饮食法+低碳高蛋白食谱 +力量训练，结合舞蹈与散步维持代谢，不少医学和健身博主都认可了这种减重思路。

　　暴瘦到体重变回两位数的麦琳，似乎也以“减重”为支点，重新找到了自己的定位：她不再是那个依附于别人的“家庭主妇”，而是出道成为“减重博主”：跳女团舞，拍变装视频，分享“16+8”饮食法和减脂餐教程，带货酸汤调料。

　　采访里，她口齿清晰，落落大方，直面回应上节目时候的表现。她承认自己“行为任性、缺乏共情”，提到后面慢慢开始有支持她的声音时几乎落泪：有人给她发很长的私信，鼓励她要走出家庭、出去工作。

　　第一次是《再见爱人》播出时，人们厌恶她；第二次是她道歉时，人们觉得她不真诚；第三次是她上第二个综艺《我们的爸爸》时，人们全网。

　　直到她真的做到了、在改变，才开始有人意识到，麦琳不是我们想象中无可救药的“弱者”。

　　有一种分析认为，麦琳引起这么大的情绪，是因为她唤醒了所有中国人的不良记忆。

　　麦琳引发的情绪，不只是针对她这个人，而是我们过去经历过的、无法反驳，也来不及逃跑的那些时刻。

　　她的表达欲、控制欲、自我中心，她的玻璃心和“说哭就哭”、“我不录了”，是不是都像极了我们某些情绪崩溃，又想掩盖的瞬间？

　　讨厌一个人，往往不是因为她做了什么多错的事，而是她打破了我们对“人应该怎样”的想象，和我们自认为“不会那样”的投射。

　　人设是家庭主妇半岛综合体育，但却能带孩子出国旅游、滑雪度假，更不用说她还没怎么吃过工作的苦。

　　不少其他网红和小明星，就是靠晒精致生活来吸引粉丝追捧的。生活比她更精致、更富裕，粉丝照样买单、追逐半岛综合体育、羡慕。

　　说到底，很多人“讨厌麦琳”，本质不是因为她做了什么错事，而是——她“不符合我们的预期”。

　　这是最预期违背的地方，杨子和留几手也令人讨厌，但他们被离婚了，是一个BE故事，然而麦琳却真的解决了自己的婚姻问题，而且日子还好起来了？

　　尤其是颇有网红经验的留几手，他在荧幕前的形象太闭环了：有认输，有沮丧，说节目害自己没了家，他痛哭流涕。

　　她其实蛮有综艺天赋的，能开玩笑、能造梗，连自己的“黑梗”都反复熟练使用。

　　很多人都说在麦琳身上其实看到了一点小S式的幽默。开个脑洞，也许把麦琳放在《康熙来了》的舞台上，她没准能如鱼得水。

　　往深了说，台湾综艺似乎也塑造了她的内核。从吴宗宪到蔡康永、小S，台湾综艺人几乎都经历过在不同阶段突破自我、东山再起半岛综合体育。

　　傅首尔和张婉婷在前两季也遭致了差不多程度或者弱一点的全网级别非议——说来也怪，每一季《再见爱人》，节目组都献祭出一位“疯女人”。

　　张婉婷说，一度都害怕听见自己的名字，“张婉婷”这三个字成为了一种羞辱。在给孩子打疫苗时候，她签字都羞愧，后来就在社交场合把自己的名字变成“小张”。

　　只是我们一厢情愿地，希望所有“不完美的人生”必须先付出代价，再配拥有希望。

　　如果我们没有一份能容纳复杂性和争议性的土壤，没有给被打倒的人重新站起来的机会，那么国家公民从小所受教育的美好品质才是一文不值。

　　她们身上背负的太多。真实的生活里，没有哪个人能永远体面从容，没有人能活成理想样板的样子。

　　小女孩像珍珠，因为她们只需要对自己的人生负责，漂漂亮亮体体面面，但做母亲，是另一个复杂的课题。如果只有那些永远温柔半岛综合体育、理性、宜人性极高的女性才配被爱，那些崩溃的、疲惫的、带刺的、在育儿和婚姻中负重前行的母亲，又该怎么办？

　　从这点来说，我们应该感谢张婉婷、傅首尔和麦琳，她们勇敢的自我暴露，让我们看到了生活的复杂性，和女性生存的困境。